Quando definiamo qualcuno "sardonico", intendiamo riferirci a un atteggiamento cinico, beffardo, talvolta sprezzante. Ma l'etimologia di questa parola affonda le radici in un'usanza tanto peculiare quanto terrificante praticata nell'antica Sardegna.
Gli autori classici - da Omero a Virgilio, da Pausania a Plinio il Vecchio - parlano di una pianta misteriosa che cresceva sull'isola: l'oenanthe crocata, chiamata anche "erba sardonia" o enante acquatica. Chi ne ingeriva i principi attivi sviluppava contrazioni muscolari facciali così violente da assumere un'espressione simile a un sorriso innaturale, un ghigno spasmodico che restava impresso sul volto anche dopo la morte.
Ma la vera storia occulta dietro il riso sardonico non è semplicemente botanica. Le cronache antiche parlano di un rituale agghiacciante praticato dalle popolazioni nuragiche della Sardegna: gli anziani che erano diventati un peso per la comunità venivano condotti in luoghi appartati e costretti a bere un infuso preparato con questa erba velenosa.
Secondo alcune testimonianze, mentre il veleno faceva effetto, i membri della tribù circondavano la vittima ridendo e percuotendola, in una sorta di cerimonia collettiva che mescolava crudeltà e ritualità. Il moribondo, scosso dagli spasmi provocati dalla tossina, sembrava ridere insieme a loro in una macabra parodia della gioia.
Ma c'è un altro capitolo di questa storia, forse ancora più agghiacciante. Quando i Romani tentarono di conquistare la Sardegna, si trovarono di fronte a una popolazione che non solo combatteva con ferocia, ma che aveva trasformato la morte stessa in un'arma psicologica.
I legionari raccontavano con terrore di battaglie in cui, al termine degli scontri, trovavano i cadaveri dei guerrieri sardi con quel ghigno inquietante stampato sul volto. Alcuni storici riportano che i combattenti sardi, quando si trovavano in situazioni disperate o circondati, preferivano ingerire l'erba sardonia piuttosto che essere catturati vivi.
Immaginate la scena: dopo una battaglia cruenta, i soldati romani si aggirano tra i corpi dei nemici caduti. Ma invece di trovare volti contratti dal dolore o distesi nella pace della morte, si imbattono in facce congelate in un sorriso beffardo, quasi a deridere i vincitori. Quel ghigno sembrava dire: "Avete vinto la battaglia, ma non ci avrete mai davvero".
L'effetto psicologico doveva essere devastante. I romani, popolo estremamente superstizioso, videro in quei volti un segno sinistro, forse la maledizione di un'isola che si rifiutava di essere domata. Alcuni veterani raccontavano di essere stati perseguitati dagli incubi di quei sorrisi morti, di vedere nei sogni quegli occhi vitrei che continuavano a ridere di loro.
L'oenanthe crocata esiste davvero ed è una delle piante più velenose d'Europa. Contiene oenantotossina, una neurotossina potentissima che causa violente convulsioni e paralisi muscolare. La descrizione del "sorriso" è clinicamente accurata: una contrazione involontaria dei muscoli facciali nota come "risus sardonicus", termine medico ancora in uso per descrivere il ghigno causato da alcune tossine, come quella del tetano o dell'enante stessa.
Quello che rende il riso sardonico così potente nel nostro immaginario è proprio questa ambiguità tra gioia e morte, tra apparenza e realtà. È l'espressione del burlone che nasconde dolore, del cinico che ha visto troppo, di chi sorride mentre tutto crolla.
La letteratura gotica e horror ha fatto ampio uso di questo simbolo: pensate ai sorrisi innaturali dei cadaveri nelle storie vittoriane, o al ghigno del Joker che rappresenta una follia che si maschera da allegria. Il riso sardonico è diventato l'emblema di una verità scomoda: non tutti i sorrisi nascono dalla felicità, e alcuni sono l'ultimo, disperato tentativo di mantenere il controllo mentre la vita ci sfugge.
Forse il vero segreto del riso sardonico non sta nella sua origine storica, ma in ciò che rappresenta: la capacità umana di trasformare anche la morte in un rituale sociale, di dare forma e significato persino alla più terribile delle esperienze. Quegli anziani sardi (se la storia è vera) non morivano semplicemente: morivano ridendo, trasformando la loro fine in uno spettacolo condiviso. E quei guerrieri non si arrendevano: sceglievano di lasciare questo mondo con un ultimo, sprezzante gesto di sfida.
La Scienza del Ghigno:
Oggi la medicina chiama "Riso Sardonico" quella particolare contrazione dei muscoli del viso che si osserva non solo negli avvelenamenti da Enante, ma anche nel tetano o nell'avvelenamento da stricnina.
I muscoli della mascella e delle labbra si tirano verso l'esterno e verso l'alto, scoprendo i denti e inarcando le sopracciglia. È una maschera di agonia che la storia ha trasformato in una maschera di beffa.
E noi, oggi, continuiamo a usare questa espressione ogni volta che vogliamo descrivere un sorriso che nasconde altro, un'ironia tagliente che ferisce mentre sembra scherzare. Inconsapevolmente, portiamo sulle labbra l'eco di quell'antico veleno, di quella risata che era anche un pianto, di quel ghigno che era insieme resa e vittoria.
Perché in fondo, il riso sardonico ci ricorda una verità che preferiremmo ignorare: a volte sorridiamo proprio quando dovremmo urlare. E a volte, quel sorriso è l'unica arma che ci resta per affermare la nostra dignità di fronte all'inevitabile.
Questa vicenda ci insegna quanto fosse profonda la conoscenza botanica delle popolazioni pre-romane. Sapevano isolare molecole specifiche per ottenere effetti precisi, trasformando un tragico evento biologico in un potente messaggio simbolico.
Ancora oggi, nelle zone umide della Sardegna, questa pianta cresce rigogliosa e bellissima. Ma dietro i suoi fiori bianchi si nasconde il ricordo di un popolo che preferiva ridere davanti alla morte piuttosto che servire un padrone.
Curiosità per i lettori:
Etimologia: Il termine deriva dal greco Sardánios gélos, che significa appunto "risata di Sardegna".
Pericolo Attuale: Ancora oggi l'Enante è responsabile di avvelenamenti accidentali (spesso scambiata per pastinaca selvatica o sedano), a dimostrazione che il suo potere non è svanito con la fine delle legioni romane.
Fonti verificate:
L'aggettivo greco sardánios appare per la prima volta nell'Odissea di Omero (libro XX, v. 301)
Lo storico Timeo di Tauromenio scrisse che esisteva un'erba che chi ne mangiava veniva colpito da un crampo ed emetteva controvoglia un riso per poi morire in tale atteggiamento (Wordpress)
Secondo Timeo erano i figli degli anziani sacrificati a compiere il geronticidio assumendo il lattice della pianta, mentre secondo Demone erano gli anziani ad assumerlo poco prima di essere gettati nel vuoto (Me and Sardinia)
Ricercatori dell'Università del Piemonte Orientale hanno identificato l'Oenanthe crocata come la pianta responsabile del ghigno sardonico, con il veleno oenantotoxin che contrae i muscoli causando morte per asfissia.
Pausania scrisse che l'isola era indenne da erbe velenose tranne una che assomiglia al prezzemolo la quale faceva morire ridendo coloro che la mangiavano (Contusu)